卡通之父和路迪士尼

      在我们当中，无论老少，有谁没看过《彩色世界》这部电影？有谁没见过那位面容和善的人对我们讲动物的故事，或手拿书本邀请我们去参观他的卡通人物的迷人世界？和路迪士尼是一个成功的实现了他所有目标的人的形象。
　　和路迪士尼的一生可以归纳所有富人都遵从的规律：要达到成功，你就要苦干、锲而不舍，最重要的是，要有一个宏伟的念头。
　　和路迪士尼在1901年12月5日生于芝加哥。他的母亲是德国裔人，而他的父亲是爱尔兰裔的加拿大人。在1901年罗斯福成为美国总统，他的就职预示着成功等于苦干加上大胆的时代的开始。人不论出身如何，只要他愿意付出努力，敢于掌握自己的命运，便有可能发财致富。迪士尼的父亲热衷于做生意，却没有做生意的才能，常常遭受财政挫折。因此，迪士尼这一家频繁地从一个城市搬到另一个城市。老迪士尼属于那种为了搞好生意愿意把大山推倒的人。不幸，他的梦想没能实现，然而他的儿子的情况完全不同。
　　1906年迪士尼一家搬到密苏里安顿下来，老迪士尼在那里买了个农常农村的生活以及与大自然的接触，使和路迪士尼对动物产生强烈的感情。这些动物成为他后来所制的影片中的明星。他能清楚地记得在农场里的小动物，而对他在农场所遇到的人则记得没那么清楚了。
　　但是，有一个人物永久地留在他的记忆里，他就是艾德叔叔。艾德叔叔为人愚钝，由于他不能挣钱糊口，因此他的亲属给他提供免费食宿。这一奇怪的人物很快就赢得这小男孩的同情。在和路迪士尼眼里艾德与其他成年人截然不同；他愿意十什么就干什么，似乎是个完全快乐的人。迪士尼曾说过艾德叔叔就是善良的化身。也许，他是个愚人，但他以自己的方式充分享受生活。他知道所有动植物的名字，他能根据鸟儿的声音辨别小鸟。跟他一块散步是小迪士尼最大的享受。艾德叔叔是他所见过的最快活、最善良的人。
　　他代表了最质朴、最纯洁的人生乐趣。
　　迪士尼从这怪人得出一条重要的道理，在他整个人生中，他一直

运用这条道理：要真正成功而又快乐，你必须做你真正喜欢的事情。
　　此时，迪士尼生活得很愉快，他的姑姑送给他一本填色练习册和一盒颜色笔，他几个小时在树林里观察动物，然后把它们画在画报上。
　　连续几年失败后，迪士尼一家的境况愈来愈糟了。在1910年老迪士尼把农场卖掉，举家迁往肯萨斯市。老迪士尼用卖掉农场所得的钱买了一个卖报摊档。和路迪士尼的快乐时光从此结束了。等待着他的是严酷的现实和工作。
　　他当时还不到10岁，但他就要与哥哥一道在清晨3点半起床去等候送报来的卡车。接着就要长途跋涉走遍全城送报，他走得全身湿透，又被寒风吹得浑身发抖，他背上装着报纸的大背囊压得他弯了腰，有时他在人家大门前缩作一团取暖休息。
　　父亲管得很紧，要孩子们把工作做好。父亲多次向他发脾气，因为一些不满的顾客来投诉说他们的报纸晚到了几分钟，而且报纸是湿的。小迪士尼只得默默忍受父亲的责骂，后来，常常从梦中惊醒，吓得汗流满面，他梦到他忘记给一个订户送报，父亲正向他大发脾气。
　　为了帮补家庭，迪士尼的妈妈也常常帮她丈夫的忙。父亲给当地一个牛奶场当推销员。迪士尼常常送完报纸后帮他母亲的忙。他不忍看见妈妈推大车，他头脑里产生了许多问题。难道我从生活所得到的就是像牛马一样地干活和微薄的报酬吗？有没有办法能摆脱这苦难的生活？
　　在送报的路上，他看到高楼大厦，看到随意扔在草地上，或门廊前的昂贵的玩具，他知道，一定能有办法脱离穷困。清晨送报时，他禁不住要玩玩人家扔在大门前的玩具火车。玩几分钟后，他就必须把玩具放回原处继续做他的工作。这些事情也许帮助他认识到人分为两类：成功的人和不成功的人。
　　他暗暗发誓将来一定要成功！
　　还有一件事使他感到恼怒。自他哥哥离家以后，老迪士尼雇了别的男孩子来送报。使他特别恼火的是这些孩子跟他干一样的活，但他们拿到钱！尽管他坚持要拿钱，但他父亲总是说：“我给你吃给你穿，你别提这些要求

！”
　　这么一句话便把他的要求顶回去。他送报送了六年，但一分钱也没得到。他不得不想别的法子弄零钱。例如，他背着父亲给别的居住区的新订户送报。
　　他还给糖果店老板当信差。他想尽办法使自己在经济上独立。他一生中只有一个目标：自己当家作主！
　　第一次世界大战之后，生意愈来愈糟，老迪士尼只好把报店卖掉迁往芝加哥。他在那里买了一家制果酱小公司的股份。和路迪士尼在那公司工作了一段时间，但是，对于一个只梦想去冒险的16岁少年来说，整天干捣碎水果堆放罐头的活儿实在无聊。虽然他在芝加哥美术学校上学，但参军的欲望终于占了上风。他谎报年龄参军当了一名红十字救护车司机。他的训练期限还没结束，交战双方便宣告停战。但由于种种原因，他所属的那个特殊部队被运到法国帮助遣送在前线受伤的美军士兵回国。
　　没多久他的上司就发现他很有绘画才能。除了开救护车之外，他还画了他一生中首批招帖画，这些画实际上是给士兵指示各个医务部门的路标。在一位朋友的建议下，他还把才能用于一件不大值得推崇的事情上。他的朋友想到一个能赚点钱的绝妙主意。他想把留在战场上的德军钢盔收集起来作为战利品，卖给即将回国的美军士兵。
　　他的朋友知道迪士尼很有绘画才能，于是问他是否可以在这些宝贵的“纪念品”上增加一点真实的色彩。迪士尼想到一个很好的办法，他把质量很差的油漆涂在铜盔上这种漆一经涂上便显出裂纹状），这样使钢盔显得很破烂，然后用枪朝钢盔开一枪打个洞，再用胶水在钢盔里面粘上几根头发。造好以后，它便成为这钢盔拥有者引以为荣的战利陈列品，他可以跟人谈起他勇敢作战的历史。
　　迪士尼在法国的经历使他从一个少年梦想家变为一个成熟果断的男子汉。后来他回忆起在法国11个月的生活时，他说这段生活使他认识生活的真谛，使他学会自力更生。
　　回家以后，他发现父亲已为他安排了前程：他要在父亲的果酱公司工作，以便将来接替父亲管理这家公司。但和路迪士尼对自

己的前途有了打算。最重要的是，他想做他真正喜欢做的工作——绘画！尽管他的父亲强烈反对，但迪士尼决不服从。他不再跟父亲争吵——他一走了之。他去了肯萨斯市，他哥哥就在那里。
　　一到肯萨斯市他便去当地最大的报社《星报》。可惜，经理告诉他报社没有合适漫画家的工作，还说他最好到别的行业试试。尽管如此，他还没有失望。几天之后，他又来到《星报》，这回他去见人事经理。他穿上军装使自己显得更庄重。谈了几句以后，人事经理说：“可惜，你年纪太大了。”
　　“我还不到17岁呢！”
　　“不过，你想做的工作赚钱不多。”
　　“我不在乎，我真的很想画漫画。”
　　“你有哪些工作经验？”
　　“唔..我在军队里画过画，开过急救车。”
　　“那么你应该去运输部。”
　　这位经理显然不知道他刚刚辞退的这位年轻人，很快就要成为最伟大的卡通片画家，正是这个人增长了全世界儿童的想像力。
　　正在银行工作的哥哥，正好认识两个顾客，他们经营格雷广告公司，正在找一个初级商业广告画家。迪士尼一定是显得很坚决，因为他们当场雇用了他。在这段广告公司工作的几个月期间，他真正学会了电影广告业务，掌握了电影广告中使用的技术和特殊效果。
　　但是，有一个想法不断出现在他的脑海里——为自己工作，特别是他已经知道等广告旺季过去以后，这个公司的人员就会过剩。为自己工作这个想法之所以很吸引他，原因有二。首先，他想独立；第二，他渴望做新的有创造性的工作，而不仅仅安于老板和公司客户的要求。
　　迪士尼和他的朋友创办第一个广告美术公司。他们第一个客户是一间餐馆的连锁店。他和他的合伙人可以在新餐馆同一座大楼的一个房间里，免费设立工作室和办公室，交换条件就是要替这公司画广告画。
　　除根据合同为餐馆画广告画，他们完全有自由做他们自己的项目。为了招来客户，和路迪士尼制定了一个特殊的计划。他到各商店或公司打听他们是否有美术部。负责人通常都说没有，而且

还说她们绝对用不着美术部。这时迪士尼提出愿以自由职业画家的身分为他们服务。假如那公司没工作给他做，那也没关系，但假如他们有这类工作要做，那么他和他的合伙人随时愿意全盘负责这一项目。这一小小策略为他们俩赚到的钱远比为他人工作赚的多得多。
　　这一事业似乎很有前途，但有一天和路迪士尼偶尔看到报纸上肯萨斯市电影广告公司招聘一名动画片画家的广告。他该继续和合伙人经营他的广告美术公司呢，还是去画动画片以实现他多年的梦想？一旦他掌握了新的技术，他就可以再开办自己的公司。在1920年，迪士尼终于进入了动画电影界。
　　他很快在这一行业里成名。他创造的人物全世界所喜爱。
　　肯萨斯市电影广告公司负责电影广告各方面的工作。公司很快就发现了这位年青的漫画家的才能。事实上，他进公司不久就接受任务，画一幅一个戴着时髦帽子的男人的广告画。他把广告画画好，把那男人的鼻子画成个灯泡！当这幅广告画打在银幕上时，老板赞叹道：“这里终于有了点新意。我看够了那些漂亮的脸孔！”
　　和路迪士尼的创造性和对事物的洞察力，令他受到上司和同事的妒忌，认为他是个惹事生非的人。因此他们不许他尝试为制作完善的动画而采用新技术。他曾想过把几幅画画在纤维胶片上，拍成照片，排列起来，再拍成电影。老板根本不想听他的建议。他们认为原有的做法已产生很好的效果。他们觉得没有什么理由要改变现有的技术，因为他们所有的客户似乎都非常满意。但迪士尼知道他自己的做法是对的。
　　经过几个月的恳求，和路迪士尼终于得到老板的允许，把公司的摄影机带回家进行新的试验。从此，迪士尼绝无返顾。
　　在一间空车房改装的摄影棚里，他开始以他发明的技术摄制动画短片。
　　他把短片拿去给一位著名的电影导演看，导演对电影的效果非常欣赏，迪士尼的绘画和拍摄技术与传统的大不相同。他的首批卡通片很快就在电影院里放映了。开始，这些短片是用来代替商业广告以便在休息时间娱乐观众的

。
　　迪士尼称之为“滑稽短片”。这些短片使公众感到愉快。从此，和路迪士尼在肯萨斯市不再被人看作“古怪的年轻人”，他已成为受人尊敬的人。老板给他加了薪，迪士尼很快就成为肯萨斯市的名人。
　　他归还了借来的摄影机，用省下来的钱买了自己用的摄影机。由于卡通片很快就为大众所喜欢，迪士尼租一间大办公室，开设了他自己的小公司——滑稽短片公司，最初的投资是1.4万美元。他雇了几个学徒，还雇了一个推销员在纽约市推销他的滑稽短片。他还不到20岁，但他的独立的梦想就要实现了。
　　他决定离开肯萨斯市电影公司，完全独立工作。但成功不会自动到来。
　　制片成本很高，迪士尼事事要求完美（这使他把所有的收入都投资进去以改进他的产品），市场有限，所有这些很快就使他破产了。
　　这是他一生中最暗淡的时期；他原来以为苦日子已一去不返。现在他又身无分文，只好住在车间里，吃睡都在一张小长沙发上，这是他唯一的家具。
　　更糟糕的是，他必须每个星期去火车站洗一次澡。
　　他好容易才弄到一个制作教育儿童刷牙重要性的动画短片的合约。一天晚上，委托他制作这部短片的牙医打电话给他，请迪士尼到他的办公室去讨论这部片的计划。“不行。”迪士尼只好答道。“为什么？”“因为我没鞋穿。我唯一的一双已拿给鞋匠修理。我没钱取回鞋子！”
　　尽管处于逆境，可迪士尼不是个容易泄气的人。他想到一个主意，1923年7月的一个晚上，这位瘦长的年青人把所有的钱放进口袋里，穿上防水布工装，乘火车前往荷里活。他决心要在卡通片界占一席位。
　　迪士尼来到荷里活时，他只是一个期望实现他的梦想的无名之辈。他的哥哥在加州已住了好一阵子，他愿意给他提供住处。迪士尼开始逐个制片厂访问，他愿意接受任何与电影有关的工作。
　　迪士尼很快发现要挤进荷里活电影制片厂是多么不容易。因他之前，有多少人敲过这扇门并受到同样的接待。
　　但他绝不泄气，假如已经有人挤进了这个领域

，他为什么不能？在他眼里，人分为两种：一种人在找不到工作时茫然不知所措，另一种人在艰难时总能设法找到活路。
　　迪士尼一向努力使自己成为第二种人。
　　经验教训了他，使他认识到他必须依靠自己。他回家重执画笔，决心为自己开劈一条道路。他画连环漫画给电影院。他重新运用在肯萨斯市制作滑稽短片的经验，并订制一套《爱丽丝梦游仙境》。迪士尼在肯萨斯市的时候已开始摄制这套电影。老板给他1千5百美元。这个数目比他预想的要多得多。这套系列片连续上映多年，这使迪士尼能够买一幢房子，甚至建立自己的制片厂。
　　继《爱丽丝梦游仙境》之后，迪土尼决意创造全新的独创形象。于是《米奇老鼠》这个小动物形象诞生了。《米奇老鼠》这个名字是迪士尼的妻子莉达·邦兹想出来的。米奇老鼠很快成为全世界的知名人物，它甚至比许多荷里活明星更受人喜爱！因此，制片人有所保留地迎接米奇老鼠的诞生。
　　与此同时，有声电影出现了，无声电影不再受欢迎。迪士尼很快就作出反应，在一班助手的帮助下，他推出卡通片声象同步化的方法。
　　迪士尼不断地寻找新技术以改进卡通片艺术，他采用彩色印片法，从此摆脱了黑白片。在《邦比》一片中，他用了四十六种不同层次的绿色来描绘森林。他的第一部彩色动画片。《愚蠢的交响乐团》使电影迷感到非常高兴。
　　迪士尼愈来愈醒悟到，假如他想要大规模发展，他必须建立一支善于出谋画策的队伍，也就是说，他必须依靠一班能提供优质产品、有能力的助手的集体智慧。
　　迪士尼觉得为他工作的动画片画家过多使用过时的技巧。他知道改变这种情况的唯一方法就是为他们开设训练课程。
　　他的目标很简单：提高绘画的质量，改进卡通片的技术。
　　由于他的公司不断扩大，他在1930年决定创立自己的学校，他在那里给未来的卡通片画家讲授制作卡通片的种种技术。学校很快就变得像个动物园。为了使他的卡通片主角更具真实感，迪士尼把教室变成了真正的生物学实验室，

学生连续好几个，小时在这里观察各种动物睡眠、醒来、进食等等情况。这些学生后来帮助他摄制有关自然奇观的记录片。
　　1938年迪士尼推出他第一部有故事片长度的动画片《白雪公主》。这部片子花了他两年的心血，是他的杰作之一。
　　不久他在加州的拍班克建立了他的现代化的电影制片厂，雇用1500人为他工作。此时，他的目标似乎已经实现。
　　他已实现了他的宿愿，他拥有一个极需耐心、坚忍和专业技术的综合事业。
　　第二次世界大战期间，和路迪士尼收到几个军方合同，摄制纪录片和画战争宣传画。战事一结束，迪士尼制片厂生意兴隆，迪士尼比以往更加专心于他的艺术。他常常工作到深夜。据说他常常清理废纸篓，看看里面有什么东西。第二天，他给助手们阅读他从废纸篓里捡来的东西，他声称，这些废纸里有伟大的构思！就是在这期间，迪士尼创作了许多伟大的电影，包括《灰姑娘》，《小飞侠》和《邦比》。
　　在50年代，迪士尼产生了一个梦想——建立迪士尼乐园。当时，他所有的朋友，特别是他的银行家，都声称这是个疯狂的计划。迪士尼要再次向人们证明人的梦想是可以实现的。
　　建立迪士尼乐园的构思是他与两个女儿在公园里散步时产生的。他构想了一个巨大的娱乐公园，在这里，儿童可以与他们所喜爱的卡通人物见面。
　　当迪士尼最后决定执行这个计划时，谁也无法使他改变主意。
　　迪士尼乐园终于在1955年在加州安纳海姆建成开放。对迪士尼来说，这是个伟大的日子，他说：“要是听从我自己，那么这个乐园永无完工之日。现在终于有了一个我能永远使之完善的公园。”
　　1985年，迪士尼乐园迎接第2亿5千万个游客。
　　和路迪士尼于1966年逝世，电影界失去了一位最伟大的艺术大师。两个主要的原则推动着他的一生：做他所喜欢做的工作和相信他的设想：没有这两个原则，他绝不可能取得那么大的成就：他获得九百个荣誉奖状、三十二个奥斯卡奖、五个艾美金像奖、五个荣誉博士称号，他是卡通片的先驱，是世界最大的富翁之一。