年货列传:前菜辅料篇
今年又涨到了几钿一斤？
土火腿VS洋火腿
火腿是很容易让人误解的东西。
首先是在国内，有些竞争对手，分别叫做咸肉、风肉、腊肉，虽然后面的三位在浩瀚的中国饮食系统中也都找到了各自的位置，但它们始终对火腿耿耿于怀，想要一较高低。咸肉当然不会甘于一辈子用来烧菜饭和搭配百叶结；风肉也讨厌永远被人用来蒸土豆；腊肉更不想总和萝卜干或者豆角一起在炒锅里逢场作戏，它们羡慕火腿的地位，为什么它总是能出现在金光灿烂的鸡汤中，洁白如玉的蒸鱼上，又或者，它干脆就来一曲solo，包裹上琥珀般的蜜汁，向众人肆无忌惮地炫耀它鲜红的胴体，这真是太可恶了。
而在国外，它受到的猜忌则是别样的。因为在欧洲，能够称得上“火腿”的可都是些鲜嫩嫩，水灵灵的粉红色小妞儿。她们无论是来自猪后腿，还是牛背脊，全都统一地用那湿润的看似温柔的大眼睛瞪着中国火腿。“天哪，看这是哪里来的老筋巴，这么老朽，还能配得上叫做火腿这个名字！”且做惯了冷餐的主角，大菜的冲锋兵，西洋火腿们无不质疑着中国火腿的魅力：“噢，它能独立冲向美食家的口腔，经得住那几下生生的咀嚼么，我看不行。”“所以啊，它只能偷偷地夹带在鱼肉里混进去，才能让自己不那么暴露！哈哈哈！”
而火腿只是默默思索着，今年春节，它的身价又该涨到几钿一斤。
“多纳多尼”牌异类
黄泥螺VS鱼子
上海滑稽戏里有一出，说有个卖黄泥螺的跑到人家家里去推销“多纳多尼（当年的一位足球名将）”牌黄泥螺，买家打开一尝尽是泥沙，责问过去，卖黄泥螺的便说，不是告诉你了吗，这是“多纳多尼（与沪语多泥土同音）”的黄泥螺。
这黄泥螺跟滑稽戏一样，都是地域性的东西，只有长江三角洲一带的人才能听能品，出了这个圈子，没人接受的了不说，恐怕就要被当作异类。
小时候不爱吃黄泥螺，只觉得一味死咸，且都是指甲盖大的一点点，吃起来太过麻烦，不如鸡腿之类来得
过瘾。后来遇到一位四川的朋友，说起这黄泥螺，用花椒辣椒加醋蘸来吃，会非常美味。正好本人无辣不欢，回家如法炮制，果然别有风味，这种跨地域的搭配，大概也和混血一样，搭得好了可以有神奇的效果。
黄泥螺的外国亲戚当属俄罗斯的鱼子酱，同样的咸鲜，也同样为很多人所不能接受，但好这一口的人只要一提起来便会食指大动，咽几口唾沫。鱼子酱的制作方法和吃法都比黄泥螺复杂些，得用几十年寿命的鲟鱼子，吃起来则要配小圆饼干。当然，这两种吃食均可下酒，不过黄泥螺下的多半是温热的黄酒，而鱼子酱配的则是炽烈的伏特加。
一只鸡蛋引发的进化论
蛋饺VS蛋挞
蛋饺好吃易做却费工夫。坐在灶头边，持圆勺在火上慢烤，挟起猪油渣一擦，滚圆蛋液，搁肉馅，轻轻掀半圈蛋皮再仔细对折粘合———简直就是对腰背臂腕指的全面考验。做一个也许还有着手工课的好玩，做一大盘便实在不是个美差。难怪小时候外婆见到我主动请缨，便也大乐让我揽这活。小孩子力气仿佛永远用不完，加之原料色彩鲜艳，想着蛋饺的鲜美，这馋虫一钩，再被“好能干，帮大人做事”这顶大帽一捧，守一下午煤气炉也甘之如饴。到了现在才做上五六个便不耐烦起来，好几次都草草把剩下的蛋液摊成长方形，铺开大块肉糜，改作虎皮肉卷。
现代科技对厨房介入日深，连佛跳墙都可以批量生产，何况小小蛋饺。超市里面有漂亮的机器压制盒装蛋饺，颜色灿烂，形状统一，一幅弱不胜衣的娇俏模样。然而，美则美矣，毫无灵魂。看着那些吹弹欲破的蛋皮，便念叨到底是要家里自做的那种粗厚的蛋皮，裹着高高鼓着的肉，躺在白菜香菇边上，随着火锅一道咕噜咕噜腾出热气，才担得上过年那份暖洋洋的满足感。
西点配料中虽然鸡蛋必不可少，但一般都是把蛋打匀了和面粉白糖一样混合掉，成品出来的时候蛋是瞧不着的。唯独蛋挞用千层酥众星捧月地捧出一汪蛋花来。一口下去倒也是香酥可口———可你再香不都是黄油奶油在作祟么，美味得
一点层次都没有，哪里比得上略焦的蛋皮与肉馅之间的互相渗透。有人说，蛋挞外形讨喜，好似聚宝盆盛着灿烂黄金，春节时候吃来也十分有彩头。好吧，等到蛋挞进化到可以跟青菜香菇一锅煮的时候再来劝我吧。
大盘不如小碟小碟不如偷小碟
冷盆VS色拉文
逢年过年，家中设宴，小时记忆中，最美妙的菜莫过于冷盆。最美妙的时刻，莫过于它们还在厨房里静候的时光。
小八剌子们潜进厨房，假作帮阿婆阿妈打下手，然后瞅准空当兔起鹘落，一缕方腿两只油虾三片黄瓜，就此神秘失踪。
不管是出手电光火石还是大人玩忽职守，得手了还不能急退，处理案发现场同样重要。如何用所有可用的材料掩饰，大有讲究。如何给香菜换个发型，或者让方腿油虾们的阵型更疏朗有致，更要在电光火石间完成这一切。
在多年的演练之后，这一手当可拍成纪录片获得国家偷食频道年度discovery大奖———纵是《大唐双龙传》中徐子陵和寇仲，或许都无法发觉这“遁去的一”。
妻不如妾，妾不如偷，彼时冰清玉洁的小八剌子，却在厨房间误打误撞，早早结识袁枚的至理：论味道，大盘不如小碟，小碟不如偷小碟。隔壁房间人声鼎沸热闹非凡，你却在安静厨房里东招西惹，偷完之后擦擦嘴角，径直登堂入室，收压岁钱去了。
对色拉的冷淡，或许也来自这一童年经历。空手入火腿黄瓜易，无需做案工具，色拉只可远观不可亵玩。久而久之，见“色”起意的心，就此淡了。
同是海里生相煎何太急
鳗鲞VS三文鱼
家附近的菜场门前，这两天可谓“盛况空前”,半人多高的鳗鱼“敞开胸怀”地悬挂在街边两米多高的地方，足有数十条之多，一条条紧挨着，迎风“招展”。更有趣的是，每条鳗鲞的尖嘴下面都用短绳挂了个硬纸片，上面写着：“某号某室张阿姨”、“某小区李伯伯”……
而菜场里面，加工鳗鲞的摊位这几日是需要排队的。冰鲜的鳗鱼当场被剖开、洗净，然后撒上盐、用粗粗
的竹筷撑开，再然后就可以挂上牌子，也加入到“招展”的队伍里了。
隔壁的水产摊位是卖三文鱼头尾的，听说拿来烧汤极鲜，却少有人问津。至于那些去了头尾的三文鱼，应该是做成三文鱼刺身或者烟薰三文鱼，出入高档酒店或者日本料理店去了吧———同样是海里的大家伙，命运完全不同哦！
再回过头看这一条条粗笨的鳗鲞，突然有些“杞人忧天”，担心牌子上写着的那些阿姨伯伯们，要何时才能将这一整条鳗鲞“消灭”———初时洁白咸鲜想必有拥趸，可等到“鱼老肉黄”时，老夫妻没准得吃上大半个月鳗鲞过泡饭。
这样想来，还是烟薰三文鱼更符合现代人的饮食习惯———因为生食，所以不能久存、没有“后患”；因为昂贵，所以只那么薄薄的一片，便已经感觉满足。整条的鳗鲞，也许应该留在饭店里，家里么，真的只要一点点。